大家之道 | 听浙大教授余健讲述江南园林的时光故事
汽湃网 原创 06/27 45094


当环境具有意义时,人便觉得“置身家中般地自在”
——《场所精神》

中国人重视装修房子,是因为房子以外的世界太局促,只好在内部大做文章,这是匮乏年代,人们对建筑空间的充分利用,也是眼前的小确幸。

时至今日,一辆车就可以拉近我们对这个世界的感知,空间的意义,从一室一厅,扩展到无限的户外。但人们似乎依然热衷于内部空间的装修,个中原因,恐怕不仅仅是生活方式选择的问题,还有溶解在我们DNA里的文化基因。

赛那时光华东站,我们正是要从苏州园林入手,寻找让我们欲罢不能的建筑空间迷思,把握那些因为时光而留存的幸福瞬间。


赛那时光,追寻与时间共生共处的生活方式


25年前,SIENNA(赛那)作为丰田的全球车型,在北美诞生。就在同一年,中国苏州古典园林中的拙政园、留园、网师园和环秀山庄被列入世界文化遗产名录。

而这一次,赛那时光2022华东站活动的地点正选在了苏州,在三天的追寻探访活动中,浙江大学建筑系教授余建老师,将带领我们从不同的角度解析苏州园林的过往和现实。

当我们细究以苏州园林为代表的宅院生活,就会发现,所有的一切设计都是围绕生活方式而打造的,园主需要游览,会客,聚友,读书,听雨,看戏……都可以借助园林布局渐次舒展开来,与此对应的厅堂,书斋,茶室,小院,卧室布局,就是与其生活方式的一一对应。


当初,是北美的生活方式决定了MPV这样的汽车物种大有用武之地,多人出行,超市大采购,搬运物料等各种场景得心应手,充分满足家庭所需。而时至今日,TNGA架构下的首款MPV——赛那,为适应现代生活场景,对空间进行了更加灵活的处理,随心切换成4座、5座、6座、7座车型,用以满足不同的汽车生活需求。

很明显,我们可以在苏州园林的造园思路和赛那的造车理念中,找到共通点,即为人们的生活方式而来,只是时间不同,方式也不同。


大家之道,个体与集体的双重满足


在一个传统大宅院里,几代人同堂,有老有小,有男有女,有主有仆,每个人的生活细节都要在这个宅院里被满足。小池边的美人靠,假山上的小径,清幽却不失便利的书房,一窗一景,一门一山水,每一个小细节的考究,都是为满足“大家”的需求。所谓“大家之道”,就是对同一屋檐下每一个个体的满足与尊重。

当然,浅显的理解“大家”之意,就众人而已。不过“大家”的另一层意思,意为“大师”。由此伸展出的大家之道,体现在苏州园林上,就是要以山水的诗意来寄情,实现过往与将来的心灵沟通,让你进入这片园林之后,能够领悟到大师的“大道”。


除了在车身上能看到有别于一般MPV臃肿饱满的设计风格以外,赛那的“大家之道”主要是落在了驾与乘两个方面。就驾驶而言,这是对单一个体驾驶安全,便利与舒适的充分满足:优异的动力系统及油耗表现,智能车机系统加Toyota Safety Sense顶级安全装备,让驾驶路上轻松且安心。

就乘坐来说,赛那追求的是对每一个位置布局上的乘客,给予最大程度的支持和优待,空间布局灵活固然是赛那的一大特点,但超高的静谧性,超配的杯架、USB接口遍布全车,更是为乘坐带来不同往日的体验。

想象一下,当我们站在苏式园林中的某个点上,开始观察周围的世界,就会觉得设计者当年也曾经站在同样的位置,审视着周遭的环境与视点的协调性。而当你入座一辆赛那,也能体察到设计师曾在此久久安坐,最大程度地将你安放于舒适之中。


移动宅院,让有界变成无边


苏州园林的精妙处,就在于“咫尺纳乾坤”。在一个小小的园林当中,浓缩了大自然的瞬间,并且因时因势而变化。一年四季会呈现不同的景致与色彩,原生山水的走势也充分得以利用,造成错落有致,形同自然的微妙景观,最终的审美走向和文艺复兴时代的西方绘画相似,都在“模仿自然”,却在精神意涵上,要高于自然。


我们的确可以说,万千世界都被封印在苏式园林的山水树木之中。但是,如果我们放开园林与宅院一墙一水的界限,将目光扩大到一镇一城,就不难发现园林的局限:将自然搬回了家中,却失去了自然。

这大概是农耕文明的表征,也因此,当下我们很难去还原苏州园林当年的美好,毕竟已经身处电子网络时代。时光的变迁,出行工具的演进彻底改变了我们的生活。一台赛那能够给予的风景与自然,可以让我们接近或者超越一座园林,并且不断地带着我们去向更远的地方,看到无边的自然。

每每此刻,我们都应该记得,透过车窗看到的景致,和千百年来古人透过一扇窗所见的景色,在精神追求上是一致的。只不过,当年那座苏州园林还停在原地,而今的移动宅院却已带着我们遍历河山。